怕妇人误会，祁悠然“好心”补了一句：“我跟他不是亲生的。”

顾濯一口气欲叹不叹，终究被生生堵了回去。

目光在她脸上轻轻一划，带着近乎认命的无奈，旋即又沉入那片惯常的疏离寒潭里。

妇人尴尬地搓了搓衣服，脸上猛地绽开恍然大悟的表情：“哎哟！怪不得之前那么紧张，闹了半天，原来是情哥哥啊……”

甜得发齁，又俗得刺耳的三个字，猝不及防地砸进空气里，引得两人一滞。

“……”顾濯面上依旧看不出什么表情，颀长的身影只疾步离开了屋子。

“……”祁悠然嘴角抽了抽，感觉整个人被黏腻的糖浆淋过，黏糊成了一团，好似能招来一群苍蝇嗡嗡乱转。

怕妇人再说出些更甜更腻的虎狼之词，她轻轻咳了一声，掐断了这个话题。

叙旧的话头一起，那妇人才显出些被生活榨干了水分的底色。

她守着丈夫生前留下的这点可怜的基业——一座低矮的土屋、几亩薄田，苛捐杂税、流言蜚语。

不过横竖是土生土长的庄稼人，生来便是靠着土地度日。

丈夫生前这般，丈夫死后亦是。

日子是酸涩的青果，空瘪瘪地挂在岁月的枯枝上。

那干瘪果壳里仅存的一点微末汁水与活气，便全系在膝下那个尚未长成的女儿身上了。

屋子狭小得可怜，统共就两间。

得益于祁悠然的那番话，妇人由窘迫不安地分给他们一个屋子，变成了心安理得地分给他们一个屋子。

但无论如何，这终究是一份遮蔽风雪的善意。

逼仄的陋室里，顾濯与祁悠然面面相觑，僵直地杵着。

昏黄的烛火光晕在两人脸上跳跃，映不出半分暖意，只将那点无处遁形的尴尬，涂抹得更加浓稠。

光影在土墙上投下两道僵硬的影子，冷冷地贴着，却又泾渭分明，似乎在上演一出直教人喝倒彩的皮影戏。

“……”

“……”

沉默在狭小的空间里发酵、膨胀，几乎要撑破这薄薄的泥墙。

半晌，顾濯开口：“我睡地上即可。”

没有商榷，甚至没有情绪，只是在这令人窒息的窘境里，划下一条生硬的分界线。

祁悠然看着顾濯：“不过是一张榻上，各占半边罢了。”

语气平淡，听不出半分旖旎。

她下颌微抬，示意那扇糊着破纸，正呜呜咽咽往里灌着寒风的窗户棂子：“这天寒地冻的窟窿眼，你是嫌自己寒毒侵骨不够深，还想再添一场要命的热症？”

顾濯默了一瞬。

疏冷的星子无声地爬上夜幕，冷眼旁观着这出尴尬戏码。

祁悠然皱眉看着他：“既然……是因我而起，你若实在介意，我睡地上便是。”

“……”

一张窄榻，两人分据两端。

一个紧挨着冰凉的土墙，恨不得嵌进墙缝里；一个悬在床沿，仿佛稍不留神就要坠入无边的黑暗。

中间隔着天堑。

两具身体在黑暗里绷得死紧，硬邦邦的，像两具在冰天雪地里死了多日的尸首。

倒是难为被子了。

顾濯倏地翻过身去，只留给她一个沉默而冷硬的背影。

祁悠然在黑暗中，蜷了蜷手指。

她极其缓慢地，将身体朝着顾濯的方向，挪动了微不可察的一寸。

一种自厌的清醒提醒着她：不是为了靠近那拒人千里的心，仅仅是为了一点虚妄的，想从枕边人的身上，偷窃一丝半缕暖意，好勉强熨帖一下自己早已冻得寸寸龟裂的灵魂。

顾濯一向睡得浅，更遑论如今四面透风的糟糕环境了。

他是被身后那点细微的重量与温度“硌”醒的。

醒来时，身体先于意识僵了一瞬。

身后沉沉地烙着一份微弱却执拗的温度。

祁悠然的额头，带着不容忽视的存在感，正抵着他的脊背。

然而，她的身体，却离得很远。

那是一种精心计算过的、近乎病态的分寸。

额头是唯一被允许僭越的据点，仿佛那是她与自己，最后一点绝望而卑微的连接。

这姿态，既像一种无声的祈求，又像一种带着自毁意味的惩罚。

可怜的分寸。

顾濯的呼吸在那一瞬凝滞了。

他甚至能描摹出她此刻的样子：闭着眼，或许睫毛还在不安地颤动，维持着这副僵硬的依偎姿势，身体却带着某种自毁般的骄傲，倔强地拒绝靠近。

然而这点微弱的接触，于他而言，亦是沉滞的负担。

感受着那点隔着衣料、若有似无传递过来的、属于另一个躯体的微弱温度与起伏，顾濯重新闭上了眼睛。

罢了……

他选择了沉睡。

或者更准确地说，他放任了这虚假的平静，纵容了这绝望的僭越。

让这陌生的依偎，在黎明前最深沉的夜色里，再多苟延残喘一刻。