温瑶将书包轻轻放在桌上，黄褐色的微卷发尾扫过木质桌面。她转头看向夏知挽，嘴角微微上扬："你叫什么名字？"

"夏知挽。"她回答，声音比想象中要轻。

"我叫温瑶。"温瑶笑起来时，脸颊浮现出小小的梨涡。

夏知挽的指尖无意识地摩挲着课本边缘："我知道。"

空气突然安静了几秒。温瑶眨了眨眼睛，晨光在她的睫毛上跳跃。她似乎想说什么，最终只是轻轻"嗯"了一声，低头整理起书本。

数学课上，王老师发下昨天的测验卷。夏知挽的141分和温瑶的124分并排放在桌上，两张试卷的边角偶尔随着翻页的动作轻轻相触。

"夏知挽..."温瑶的声音从身侧传来，带着些许犹豫，"这道题我不太明白，你可以教教我吗？"

夏知挽接过温瑶的试卷，124分的成绩旁边是老师鼓励的评语。她微微怔了怔，然后侧身，声音不自觉地柔和下来："这里要用余弦定理..."

温瑶凑近了些，发丝间淡淡的茉莉气萦绕在两人之间。夏知挽耐心地讲解着，指尖在纸上画出辅助线，声音轻得像是在念一首诗。

"原来是这样啊！"温瑶突然抬头，眼角弯起好看的弧度，右脸颊露出一个浅浅的梨涡。她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星星。"谢谢你啊。"

夏知挽愣了愣。她看到温瑶嘴角浅浅的勾起来，恍惚间她觉得仿佛有一只小猫在挠她的心，直到温瑶又喊了她一声："夏知挽？"

"...不用谢。"夏知挽仓促地低下头，铅笔在纸上无意识地划出一道长线。她的耳尖微微发烫，像是被午后的阳光晒着了。

一整天的课程里，他们几乎没再说话。课间时分，温瑶偶尔会问一些无关紧要的问题：

"你知道下节是什么课嘛？"

"能借我用一下你的铅笔吗？"

"这道题是这样解的吗？"

每次都是温瑶先开口，声音总是轻轻的，带着些许犹豫。夏知挽的回答则更简短，常常只是一个点头，或是一声"嗯"。

温瑶时常在想，奇怪，她怎么这么冷漠啊？！

放学铃响时，温瑶收拾书包的动作很慢。她似乎想说什么，最终只是轻声道了句"明天见。"夏知挽点点头，用只有她自己能听见的声音说“明天见。”看着温瑶的背影消失在教室门口。夕阳将她的影子拉得很长，发梢随着步伐轻轻晃动，像一首未写完的诗。

教室里最后一个人离开时，门锁发出"咔嗒"的轻响。夏知挽独自坐在倒数第二排的位置上，夕阳将她的影子拉得很长，斜斜地投在空荡的课桌之间。

她慢慢收拾着书包，指尖抚过温瑶刚才坐过的位置。桌面上还留着一点橡皮擦的碎屑，在斜照的光线里像细小的雪粒。窗外的梧桐树影在课桌上摇曳，枯叶的影子像是无数只挥动的手。

广播里突然响起钢琴声，是放学铃的伴奏。夏知挽抬起头，看见一束光从窗帘缝隙漏进来，正好落在温瑶的桌面上。灰尘在光柱里缓慢浮动，像被按了暂停键的雪花。

她伸手碰了碰那束光，指尖立刻被镀上一层金边。恍惚间又看见温瑶说"谢谢你啊"时嘴角的弧度，眼尾微微上扬的弧度在记忆中如此清晰。

夏知挽站在黑暗中，手指还停留在开关上。月光从窗外渗进来，将空荡荡的课桌染成青白色。她忽然想，或许自己的人生就该是这样，永远在黄昏时分的空教室里，独自数着尘埃落定的轨迹。

书包带勒在肩上的重量如此熟悉。走廊的声控灯随着脚步声亮起，又在她身后一盏盏熄灭。像被什么驱使着，她回头望向教室的窗户。月光在玻璃上凝结成霜，恍惚间仿佛又看见那个黄褐色头发的背影，在聚光灯下旋转的样子。

广播里的钢琴曲结束了。夏知挽背起书包，锁门时金属的凉意顺着指尖蔓延。走廊已经空无一人，她的脚步声在暮色中格外清晰，像一颗孤独的星星划过夜空。

校门口的梧桐叶在脚下发出细碎的声响。夏知挽把脸埋进围巾里，呼出的白雾很快被北风吹散。路灯次第亮起，将她的影子投在地上，一会儿拉得很长，一会儿又缩得很短。

梧桐叶被风卷起，擦着她的脚踝飞过。夏知挽停下脚步，看着那片枯叶在空中打了几个旋，最终落进排水沟的缝隙里。她突然想起父亲离开那天，行李箱的轮子也是这样卡在了门缝中。

……

7路车进站时带起一阵冷风。夏知挽选了和早晨相同的位置，玻璃窗上还留着早上她靠过的痕迹。霓虹灯在窗外流动，彩色的光斑掠过她的脸颊，却照不进那双漆黑的眼眸。

便利店的白光刺得眼睛发疼。夏知挽拿起一盒牛奶，突然想起温瑶说"谢谢"时嘴角的弧度。牛奶盒在手中微微变形，冷藏柜的冷气顺着指尖往上爬。结账时收银员多找了她五块钱，她盯着那枚硬币看了很久，最终把它按在了收银台上。

电梯里的广告屏循环播放着圣诞歌。夏知挽看着镜面反射中的自己苍白的脸，苍凉的眼神，眼下淡青色的阴影。她忽然明白，自己不过是在重复着某个早已写好的剧本：独自醒来，独自上学，独自在黑暗中回家。

钥匙插进锁孔时，隔壁传来电视节目的笑声。夏知挽站在玄关的黑暗里，听见暖气管发出"咚"的一声响，像是有人在很远的地方，轻轻敲了一下她的世界。