"按照考纲复习就行。"许昼放下筷子，餐盘里的饭菜几乎没动，"我先回教室了。"

走出食堂时，许昼看见周叙站在梧桐树下，手里拿着两个橘子——是他平时饭后必吃的水果。周叙的目光与他相遇，却又迅速移开，最终只是把橘子塞给路过的徐磊，转身走向篮球场。

阳光透过光秃秃的树枝，在地上投下蛛网般的影子。许昼站在走廊上，看着周叙远去的背影，突然意识到这就是他们未来的模样——两条短暂相交后又无限远离的直线。

（4）

放学铃声响起时，天空开始飘雪。许昼慢吞吞地收拾书包，刻意避开周叙欲言又止的目光。教室里的人渐渐走光，只剩下他们俩和值日的程雨晴。

"许昼。"周叙终于开口，声音沙哑，"我们能谈谈吗？"

许昼拉上书包拉链，金属齿咬合的声音在寂静的教室里格外刺耳。他抬起头，第一次直视周叙的眼睛——那里面的光芒黯淡了许多，像是被雨水淋湿的炭笔素描。

"我知道你在生气。"周叙向前一步，袖口蹭到许昼的课桌，"但我是怕......"

"我不生气。"许昼打断他，声音平静得可怕，"我们两个也没那么熟吧？这种事我也没必要知道。"

这句话像一把利刃，精准地刺入两人之间。周叙的脸色瞬间苍白，嘴唇微微颤抖，像是被突如其来的风雪冻住了言语。窗外的雪越下越大，渐渐模糊了整个世界。

许昼起身离开，经过周叙身边时闻到熟悉的洗衣粉味道——是周叙妈妈用的那个牌子，带着阳光的气息。这个认知让他的心脏一阵绞痛，因为他突然想起周叙说过，他家面馆后面有棵老槐树，冬天时会挂满冰凌。

教室门关上的瞬间，许昼听见身后传来一声闷响，像是有人把拳头砸在了墙上。他没有回头，只是加快脚步走进风雪中，任凭雪花落在睫毛上，融化成冰冷的水滴。

（5）

许昼的日记：

12月10日大雪

今天我对周叙说了很过分的话。

我说我们不熟。

可是当我走过他身边时，闻到他衣服上阳光的味道，突然想起他曾经说过：

"我妈总说晒过的衣服有幸福的味道。"

现在我把这份幸福推开了。

因为我不敢承认，

我害怕的不是他离开，

而是他离开后，

我再也无法回到一个人的生活。