全息骰子重新悬浮，柏崇屿的概率计算器仍在发出间歇性警报，监测光束固执地笼罩着锦书澈起伏的胸膛。色子最终停在瑾珩川面前时，植物突然疯狂生长，藤蔓自动编成眼罩的形状缠住他的眼睛：“我...我选大冒险。”

“去亲江屿昂的克莱因瓶抱枕！”江屿昂立刻掏出印着小克莱因卡通形象的抱枕，毛茸茸的尾巴还在随着他的晃动轻轻拍打。瑾珩川的耳朵瞬间红透，在众人的哄笑中，僵硬地低头碰了碰抱枕脸颊，结果触发内置机关，抱枕突然发出机械猫叫：“检测到心动信号！”

锦书澈被这突如其来的闹剧逗得轻笑出声，手指无意识摩挲着柏崇屿掌心的老茧——那是常年握笔计算留下的痕迹。柏崇屿趁机将他的手按在概率计算器上，设备立刻投射出动态图谱，显示他的情绪熵值正以肉眼可见的速度下降。

新一轮骰子停在江屿昂自己身上，他毫不犹豫选择真心话。小克莱因突然跳上他肩头，爪子按住概率计算器的提问键，全息屏幕弹出一行字：【你手机相册里第237张照片是什么？】江屿昂脸色骤变，慌乱抢夺设备，却被柏崇屿眼疾手快调出画面——那是偷拍的锦书澈在画室专注画克莱因瓶的侧影，下方还配着小字【光的形状】。

“说好不看隐私的！”江屿昂涨红着脸扑过来，锦书澈却盯着照片里自己发亮的眼睛，喉咙发紧。柏崇屿的手臂悄然揽住他的腰，监测器在两人交叠处投射出微小的爱心，与克莱因瓶图案交织成奇异的拓扑结构。

当骰子再次转向锦书澈，柏崇屿的概率计算器突然自动篡改问题库。然而江屿昂早有防备，一把扯过设备，得意地念出：“如果有机会重置人生，你还会选择遇见柏崇屿吗？”

雨声突然放大，淹没了概率计算器尖锐的警报。锦书澈望着柏崇屿镜片后紧张的眼睛，想起那些在绝望边缘徘徊的日夜，少年用公式和纸鹤搭建的救赎之桥。他伸手摘下对方的眼镜，在众人屏息的注视下，轻声说：“不会。”

柏崇屿的呼吸停滞，监测曲线瞬间归零。就在他的理性濒临崩溃时，锦书澈突然笑了，指尖抚过他泛红的眼角：“我会选择更早一点遇见，这样就能...多偷走你几个吻。”

概率计算器在狂乱嗡鸣中炸成漫天星屑，每颗光点都化作克莱因瓶，将四人笼罩在流动的光晕里。江屿昂夸张地干呕，小克莱因却兴奋地在光点间跳跃，爪子带起的轨迹连成发光的锁链。窗外的暴雨不知何时变成了细雨，月光穿透云层，在拓扑迷局的终点，照见了所有偶然堆砌成的必然。