“不是这样的...”他听见自己沙哑的辩解，却连自己都无法说服。柏崇屿俯身捡起刀片的动作极轻，像是触碰一件易碎的珍宝，指腹却在接触金属的刹那微微发颤。小克莱因不知何时跳上桌面，蓝盈盈的眼睛盯着刀片，突然发出一声哀鸣，爪子不安地刨着柏崇屿的手腕。

“你答应过我。”柏崇屿的声音低得几乎听不见，镜片后的眼睛却燃烧着滚烫的痛意。概率计算器自动投射出昨夜的画面：锦书澈在他怀里崩溃痛哭，月光为缠绕的手臂镀上银边，监测曲线难得呈现出温柔的弧度。此刻，那些画面与眼前的刀片重叠，在锦书澈视网膜上烙下灼痛的印记。

教室外突然传来脚步声，江屿昂的大嗓门穿透门板：“澈宝！给你带了饭团...”话音戛然而止，他看着柏崇屿掌心的刀片，脸色瞬间惨白。小克莱因嗖地窜进他怀里，爪子紧紧揪住他的衣领，喉咙里发出威胁的呼噜声。

“听我解释。”锦书澈的手指死死抠住课桌边缘，绷带下的旧伤突突跳动，“我只是...只是想留个...”“留个退路？”柏崇屿突然打断他，声音带着从未有过的尖锐。概率计算器疯狂运转，在墙面投射出密密麻麻的数据：【自残风险值89%】【信任崩塌指数76%】【情感联结断裂预警】。

瑾珩川抱着实验报告冲进教室时，正撞见锦书澈猛地推开课桌。金属椅腿在地面划出刺耳声响，他抓起书包转身就跑，却被柏崇屿一把拽住手腕。监测器的蓝光在相触处炸开，形成一道透明的屏障，将两人困在狭小的空间里。

“放开我！”锦书澈的挣扎带着绝望的狠劲，绷带被扯开，露出尚未愈合的伤口。柏崇屿突然将他抵在墙上，镜片与他的鼻尖几乎相触，呼吸灼热：“你以为藏着刀片就能掌控一切？你以为疼痛是唯一证明存在的方式？”概率计算器在两人头顶炸裂成星屑，每个光点都映出他画克莱因瓶时专注的模样。

江屿昂的手机悄然滑落，镜头仍对着纠缠的两人。直播间弹幕疯狂刷屏，却无人注意到顾昀默默捡起刀片，用衣袖仔细擦拭，仿佛在擦拭一件圣物。瑾珩川的植物突然疯狂生长，藤蔓缠住锦书澈颤抖的手指，叶片分泌出清凉的黏液，缓缓渗入他的伤口。

“看看这个。”柏崇屿颤抖着点开概率计算器的隐藏文件夹，成百上千张照片倾泻而出——有锦书澈喂流浪猫时扬起的嘴角，有他在画室将颜料抹成克莱因瓶形状的专注，还有昨夜蜷缩在他怀里安睡的侧脸。“这些才是你，”少年的声音哽咽，“不是刀片割裂的伤口，是活生生的、值得被爱的你。”

锦书澈的膝盖突然发软，柏崇屿及时将他揽入怀中。概率计算器重新启动，在两人周身编织出温暖的光茧，监测曲线奇迹般开始回升。教室外的阳光不知何时穿透云层，在克莱因瓶图案的光影中，他第一次觉得，或许松开紧攥刀片的手，也能握住另一种永恒。