锦书澈看着漫画破涕为笑，指尖轻轻划过全息屏幕上的未来图景。概率计算器发出轻快的提示音，最新数据显示幸福指数回升至79%，而备注栏写着一行小字：与你共同书写的每一秒，都是对抗虚无的胜利 。

当黎明的第一缕光穿透云层，概率计算器的监测曲线终于恢复平稳。柏崇屿抱着熟睡的锦书澈躺回床上，监测器自动切换成守护模式，蓝光化作柔软的茧将两人包裹。在这个被拓扑学与爱重构的夜晚，锦书澈终于明白：原来他早已不是独自漂流的孤岛，而是某人拓扑宇宙里，最不可或缺的永恒锚点。

晨光穿透教室的百叶窗，在第一排课桌上切割出明暗相间的条纹。柏崇屿将概率计算器调成静音模式，监测光束却始终笼罩着身旁的锦书澈——少年正专注地在素描本上勾勒新的克莱因瓶图案，阳光为他的睫毛镀上金边。

“阿澈，这次的艺术节展览方案。”柏崇屿推过平板电脑，全息屏幕上立刻投射出3D模型：整个展厅被设计成巨大的克莱因瓶结构，墙面流转着两人的绘画作品与过往影像。锦书澈的笔尖顿了顿，耳尖微微发红：“你又擅自规划未来了。”

“精确到每个转角的浪漫。”柏崇屿笑着点开一处细节，模拟场景里，当参观者走到特定坐标，会触发两人交换名字那天的录音。概率计算器适时弹出提醒：【距离艺术节还有27天，建议准备告白纪念装置】，惹得锦书澈拿橡皮擦轻轻砸他。

课间时分，江屿昂抱着小克莱因“杀”进教室，手机直播镜头对准两人：“家人们！快看这对神仙眷侣！阿澈今天眼睛里的光比我的荧光棒还亮！”小克莱因“喵呜”一声跳上书桌，爪子按住锦书澈的画纸，尾巴却亲昵地扫过柏崇屿手背。

瑾珩川抱着新培育的感应植物跟进来，叶片会根据情绪变化呈现不同颜色：“这株叫‘拓扑心跳’，你们靠近时会变成克莱因蓝。”话音刚落，植物果然泛起璀璨蓝光，惊得林小满举着相机猛拍：“这画面我要做成专辑封面！”

午休时，柏崇屿带着锦书澈来到天台秘密基地。概率计算器自动展开遮阳棚，投射出星空穹顶，地面铺满用拓扑公式拼成的地砖。“尝尝这个。”柏崇屿递过便当盒，每个饭团都捏成克莱因瓶形状，配菜是锦书澈最爱的糖醋排骨。

锦书澈咬下一口饭团，监测器立刻弹出营养分析报告，附带江屿昂的语音吐槽：“柏崇屿你这理工男！喂对象吃饭还要搞数据！”他忍不住笑出声，阳光落在嘴角的饭粒上，看得柏崇屿喉结滚动，伸手替他拂去。

放学路上，两人并肩走过樱花道。柏崇屿自然地牵起锦书澈的手，监测器的光束化作无形的屏障，隔开周围探究的目光。“下周有场拓扑学讲座。”柏崇屿晃了晃交握的手，“想不想以‘克莱因恋人’组合去做演讲？”

锦书澈挑眉：“理性主义者，你这是想昭告天下？”话音未落，概率计算器突然响起熟悉的提示音——是他们交换名字那天的幸福数据，此刻正以烟花的形式绽放在两人头顶。樱花纷纷扬扬落在肩头，将这个瞬间定格成专属于拓扑恋人的浪漫公式。