夜幕降临，天文馆穹顶的星辰化作流动的克莱因蓝。柏崇屿调试着天文望远镜，镜头对准的不是遥远星系，而是特制的全息投影——里面循环播放着他们从相识到成年的珍贵片段。“阿澈，”他突然开口，监测器在两人周围投射出无数交叠的拓扑环，“成年后的第一个愿望，我想和你一起实现。”

锦书澈转身时，正撞见柏崇屿单膝跪地，手中的戒指盒缓缓打开。概率计算器爆发出璀璨光芒，将整个天文馆变成巨大的克莱因瓶，所有星辰都在为这一刻闪烁。“在拓扑的无限里，我只想要你一个永恒。”柏崇屿的声音带着从未有过的颤抖，“阿澈，你愿意嫁给我吗？”

泪水模糊了锦书澈的视线，他看见江屿昂举着手机嚎啕大哭，小克莱因疯狂踩奶，林小满的相机差点摔在地上。“我愿意。”他哽咽着说出答案，概率计算器瞬间生成永恒的拓扑模型，而这个成年后的第一个承诺，将在未来的岁月里，编织成永不褪色的浪漫传奇。

戒指套上指尖的瞬间，天文馆穹顶的克莱因蓝星轨突然化作千万道流光，概率计算器以两人为中心投射出巨大的全息婚书。锦书澈看着婚书上用拓扑公式写成的誓言，耳尖红得发烫，而柏崇屿趁机在他唇上落下轻吻，监测器立刻发出欢快的鸣响。

“啊啊啊！我磕的CP原地结婚了！”江屿昂举着手机疯狂摇晃，直播间在线人数瞬间突破百万，“家人们把‘民政局我搬来了’打在公屏上！”小克莱因不知从哪叼来迷你婚纱头纱，非要往锦书澈头上套，惹得众人忍俊不禁。

林小满的快门声几乎没停过，镜头里记录下锦书澈羞涩的笑容与柏崇屿眼底化不开的温柔。苏棠已经抱着吉他开始即兴创作婚礼进行曲，音符化作克莱因瓶形状在空中跳跃。瑾珩川悄悄启动培育的“誓约花藤”，藤蔓上绽放的花朵自动排列成“I ? U”的拓扑图案。

“等等，这算不算校园史上最速求婚？”锦书澈回过神时，手指还在摩挲着戒指上的克莱因纹路。柏崇屿握住他的手，概率计算器立即生成未来日程表：“从明天开始，我们要准备订婚宴、挑选婚戒款式，还有...”

“打住！”锦书澈连忙捂住他的嘴，却藏不住嘴角的笑意。概率计算器适时弹出顾昀的消息，附带一份详细的婚礼筹备清单：“场地已筛选，菜单避开刺激性食物，医疗团队随时待命。”

第二天的校园彻底沸腾。公告栏贴满两人求婚的照片，每个教室的电子屏循环播放求婚视频。江屿昂成立的“克莱因恋人婚委会”迅速集结，林小满负责婚纱摄影，苏棠包揽婚礼音乐，瑾珩川着手设计克莱因主题婚礼花墙。

“阿屿，你说我们真的要这么高调吗？”放学后，锦书澈靠在柏崇屿肩头，看着概率计算器模拟的婚礼现场——整个礼堂化作巨大的克莱因瓶，宾客的座位排列成拓扑曲线。柏崇屿低头亲吻他的发顶：“我要让全世界知道，你是我拓扑宇宙里，唯一的定律。”

夜幕降临时，两人并肩走在樱花道上。柏崇屿突然停下脚步，概率计算器在地面投影出一条发光的路径，指引他们来到初次相遇的天台。月光下，曾经画满克莱因瓶的墙面焕然一新，此刻写满了“Marry Me”的拓扑变形体。

“阿澈，”柏崇屿将他拥入怀中，监测器的蓝光温柔地缠绕着两人，“成年后的每一步，我都想和你一起走，在克莱因瓶的无限循环里，书写只属于我们的永恒。”锦书澈踮起脚尖回应这个吻，概率计算器记录下幸福指数的全新峰值，而他们的婚约故事，正如同永不闭合的拓扑曲线，向着无尽的甜蜜未来延展。