梅雨季的潮气裹着油墨味渗进工作室，锦书澈将微分碎盖拢进黑色棒球帽，帽檐压得极低，堪堪遮住右眼角那颗朱砂痣。口罩边缘蹭过调色刀，在冷白皮上留下道浅红压痕，像道转瞬即逝的伤痕。
“阿澈，画廊催稿。”喻怀瑾的声音穿透雨声，金丝眼镜蒙着层薄雾。他瞥见工作台上散落的钛金箔碎片，在冷光灯下泛着细碎的光，“这次是海外藏家，指明要带解构主义的拓扑元素。”
锦书澈用刀片削着炭笔，木屑簌簌落在深灰卫衣上。微分碎盖被帽子压出整齐的纹路，几缕不听话的发丝垂在口罩上方，在苍白的皮肤投下阴影。他想起昨夜在便利店门口，橘猫蹭过裤脚时，毛线球滚到货架下，露出排克莱因蓝包装的薄荷糖——那抹冷冽的蓝刺得他眼眶发烫，最终却只买了袋最便宜的挂面。
画架上的半成品泛着诡异的金属光泽，扭曲的莫比乌斯环在黑色底布上起伏，边缘嵌着从电子元件拆出的银线。锦书澈突然扯下口罩，右眼角的痣随着呼吸轻轻颤动。他对着画布喷洒定画液，白雾中浮现出模糊的倒影，与记忆里柏崇屿调试概率计算器时的侧影重叠。
“下月有个新锐艺术展。”喻怀瑾推来平板，屏幕上的邀请函印着烫金的克莱因蓝logo，“策展人想把你的《熵变》系列做主题陈列。”锦书澈的指尖悬在屏幕上方，微分碎盖被空调风吹起，露出后颈那圈荆棘刺青——那是用黑色颜料反复覆盖过的拓扑图案。
深夜收工，他裹紧黑色风衣走进雨幕。棒球帽檐滴落的水珠砸在口罩上，晕开深色痕迹。便利店老板照旧将特价便当推到柜台前：“今天加了卤蛋。”锦书澈扫码时，手机屏保突然亮起——那是张被马赛克覆盖的雪景，只有角落残留着半道克莱因蓝的光晕。
画材店老板娘远远瞧见他的身影，提前将打折的群青颜料摆在显眼处。锦书澈低头挑选时，微分碎盖垂落挡住眉眼，口罩上方露出的冷白皮肤映着货架灯光。他避开进口颜料区，却在特价区发现盒落灰的荧光蓝丙烯，盖子上的标签写着“克莱因蓝替代色”。
回到工作室，他摘下帽子甩了甩微湿的头发，微分碎盖凌乱地翘起，右眼角的痣在台灯下格外醒目。监控画面里，橘猫正扒拉着他丢弃的画稿，爪子下压着张揉皱的便签，隐约可见“拓扑公式”几个字。锦书澈扯开口罩，对着画布狠狠泼洒荧光蓝颜料，飞溅的墨点落在冷白皮上，像场寂静的雪崩。
喻怀瑾送来新订单时，正撞见他戴着口罩调色。微分碎盖下露出的眉眼冷得像淬了冰，右手指节因为用力握着画笔泛白。“客户想要动态装置艺术。”男人推了推眼镜，“用你的机械美学，再结合......”“克莱因蓝？”锦书澈突然开口，口罩震动带起细微的气流。喻怀瑾愣住的瞬间，他已经转身走向工具间，黑色风衣扫过画架，惊落几片未干的银箔。
凌晨三点，工作室的灯还亮着。锦书澈摘下口罩咬着手电筒，微分碎盖被汗水浸湿，贴在额角。他正在焊接金属框架，火花溅在冷白皮上留下细小灼痕。当第一缕晨光爬上右眼角的痣，他终于完成新作——转动的齿轮间，无数条荧光蓝的光带交织成破碎的莫比乌斯环，在黑暗中忽明忽暗，像极了某个被永远封存在记忆里的、理性与感性碰撞的瞬间。
麻省理工学院的拓扑实验室里，警报器突然发出尖锐的嗡鸣。柏崇屿的监测器在实验台上疯狂震颤，概率计算器投射出的全息星图瞬间扭曲成破碎的克莱因瓶——这是他两年来第47次因“情感数据异常”触发三级警报。
“柏，你的论文又出现矛盾项。”导师推了推厚重的镜片，望着显示屏上密密麻麻的公式，“从你坚持将‘不可测变量’纳入多维空间模型开始，所有运算就陷入了死循环。”柏崇屿的指尖悬停在键盘上方，袖口滑落露出手腕上的数据线勒痕，那些伤痕早已结痂成克莱因蓝的纹路。
深夜的宿舍里，小克莱因趴在褪色的拓扑图纸上打盹，爪子下压着半枚生锈的戒指。柏崇屿对着电脑屏幕，反复放大锦书澈最后消失的火车站监控录像。画面里模糊的身影被他用概率计算器增强了17次，每帧图像都标注着精确到毫秒的时间戳，可无论怎样解析，始终找不到那个能让所有公式闭合的关键变量。
江屿昂的直播间早已停播，但他仍在持续追踪柏崇屿的动态。当镜头对准实验室时，总能拍到少年对着空气调试不存在的体温共享系统，或是在草稿纸上反复书写同一个名字，直到纸张被钢笔戳破。“他快把自己逼疯了。”江屿昂对着镜头苦笑，背景音里传来小克莱因呜咽般的叫声。
拓扑学论坛上，一篇名为《论情感缺失对空间维度的影响》的论文引发轩然大波。作者“KleinBlue”在文中提出了颠覆性理论：当某个重要个体从拓扑空间中消失，整个坐标系将产生不可逆的扭曲。但所有引用案例都用加密代码代替，只有少数人发现，那些代码重组后，是经纬度坐标和日期——正是锦书澈消失的时间与地点。
毕业答辩那天，柏崇屿将概率计算器改造成了胸针。当评审教授质疑他模型中的“情感参数”时，他突然扯开衬衫领口，露出胸口的拓扑纹身——那是用克莱因蓝墨水刺下的，永不闭合的莫比乌斯环。监测器自动启动防御模式，蓝光在礼堂穹顶投射出巨大的寻人坐标，却在触及“目标未响应”的提示后骤然熄灭。
回国那天，柏崇屿直奔锦书澈的旧居。生锈的铁门被他用监测器强行打开，阁楼里积满灰尘的拓扑图纸上，他发现了用指甲刻下的半句话：“原来......”概率计算器疯狂运算，试图补全缺失的文字，最终却只生成了无数个破碎的克莱因瓶。
深夜的克莱因研究所，柏崇屿将自己封闭在演算舱内。监测器的蓝光笼罩全身，概率计算器启动了禁忌的情感回溯程序。当虚拟的锦书澈在全息投影中出现时，他伸手触碰，却只抓到满手数据流。“误差率......”他的声音在舱内回荡，“这次误差率必须是0。”
与此同时，喻怀瑾的画廊收到匿名包裹。拆开黑色包装纸，里面是幅未署名的画作：破碎的克莱因瓶在黑暗中发光，每条裂痕都流淌着银色的光带。画廊老板凑近细看，发现颜料里掺着极细的金属粉末——那是概率计算器特有的克莱因蓝涂层。监控画面里，戴着黑色棒球帽、口罩遮面的送件人转身离去，微分碎盖下隐约露出的右眼角，有颗朱砂痣在夜色中一闪而逝。
国际当代艺术双年展的展厅穹顶垂落棱镜装置，将克莱因蓝的光影切割成无数碎片。柏崇屿握着监测器的手突然收紧，仪器在人群中捕捉到熟悉的体温频率——36.1℃，比常人偏低的0.3℃，这是他刻进拓扑公式里的独特参数。
“先生，这幅《熵寂》是本次展览的压轴作品。”策展人指着墙面，鎏金射灯下，扭曲的莫比乌斯环在黑色底布上流转着冷冽的银光。柏崇屿的瞳孔骤然收缩，画中金属箔片的排列方式、荧光蓝颜料的晕染角度，甚至飞溅墨点的轨迹，都与记忆中锦书澈未完成的草稿如出一辙。
人群散开的间隙，他终于看见那个身影。戴着黑色棒球帽的男人背对展墙，微分碎盖垂落遮住眉眼，黑色口罩上方露出的冷白皮肤泛着瓷器般的光泽。右眼角的朱砂痣在光影中若隐若现，像永不褪色的坐标。柏崇屿的监测器发出尖锐蜂鸣，概率计算器在掌心疯狂运算，生成的三百六十度扫描全息图却被对方身上的电磁干扰器瞬间屏蔽。
“请问这幅画的作者......”柏崇屿向前半步，喉间泛起铁锈味。男人转身的刹那，他听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。那双曾经盛满悲观的眼睛如今蒙着冰霜，眼尾微微上挑的弧度却仍是记忆中的模样。
“您认错人了。”男人的声音像淬了冰的手术刀，监测器显示其声纹匹配度99.7%，“我是喻怀瑾工作室的签约画师，叫沈砚。”他递来的名片边缘镶着银色金属箔，在灯光下折射出细碎的冷光。柏崇屿盯着“沈砚”二字，概率计算器自动解析出这是随机生成的假名。