2015年，春。

《小王子》第21章，第5行，第7个词——"驯服"。

夏忧忧把书合上，月光透过树叶间隙，在书皮上投下斑驳的光影。远处，学校的围墙在夜色中像一条沉睡的巨蟒，铁丝网在风中微微颤动，发出细碎的金属碰撞声。

“密码确认。”木然低声说，手指在砖墙上轻叩三下，节奏像是某种摩尔斯电码。

蓝可从书包里掏出一颗玻璃珠，塞进砖缝：“验票。”

玻璃珠在月光下折射出微弱的光，照亮了墙面上几道陈旧的划痕——之前翻墙的人留下的记号。

1

废弃游乐园的铁门已经锈蚀，链条锁早已被剪断，虚挂在门框上，像一条死去的蛇。

张云兮第一个钻进去，高跟鞋踩在碎玻璃上，发出清脆的碎裂声。她今天没穿校服，而是一条黑色连衣裙，头发松散地扎在脑后，露出纤细的脖颈。

“快点，”她回头说，月光把她的影子拉得很长，“月考复习见鬼去吧。”

蓝可跟在后面，手里捧着那本《小王子》，书页里夹着几张星图。木然走在最后，背包里装着蜡烛和烟——他总是带着这些，就像某种生存必需品。

林白没来。

他退学后去了南方，偶尔发来几张模糊的照片——某个酒吧的后台，一把缺弦的吉他，从火车窗口拍下的日出。

2

旋转木马已经褪色，油漆剥落，露出下面灰白的金属。张云兮跨上一匹锈蚀的白马，从口袋里摸出化学笔记，借着月光开始背诵。

“苯环的凯库勒结构……”她的声音在空旷的游乐园里回荡，像某种诡异的咒语似的。

夏忧忧坐在她旁边的海马上，木马早已不会转动，轴承锈死，如同被时间遗忘的标本。

“为什么是《小王子》？”她问。

蓝可站在售票亭前，正把一颗玻璃珠塞进窗口的裂缝：“因为B612星球不需要月考。”

木然用打火机点燃蜡烛，滴了几滴蜡油在售票台上，把蜡烛固定住。火光摇曳，照亮了他手臂上的疤痕——北斗七星和天狼星，在昏暗的光线下像是某种神秘的导航图。

“你会长大，”他突然说，声音很轻，“但我不。”

3

鬼屋的门帘已经腐烂，只剩下几缕破布条，在风中飘荡，像幽灵的残肢。

夏忧忧跟在蓝可身后，踩过潮湿的地板。墙壁上的涂鸦已经褪色，隐约能看出“禁止入内”的字样，被人用红漆画了个大大的叉。

最里面的镜屋保存完好，无数面镜子相互映照，形成无限延伸的隧道。蓝可站在其中一面镜子前，从口袋里掏出一支马克笔，在镜面上写下：

“你会长大，但我不。”